Hija de Luis Ángel Vargas y Sofía Velasco, creció en un contexto de haciendas donde según su propio testimonio grandes familias terratenientes controlaban el territorio:

“Los Valencia y los Iragorri eran dueños de todas las montañas… mucha antes nos la quitaron con engaños”.

Aunque nunca se sintió cercana al estudio formal, su formación política organizativa se tejió en la práctica comunitaria, fue parte del primer núcleo de recuperación de la tierra, integrado inicialmente por apenas 7 personas, cuando incluso dentro de la comunidad había miedo:

“Decían que si sacábamos a los patroncitos, quién nos iba a dar de comer”.

Ese proceso dio paso a la organización como Cabildo, en un contexto de profunda negación institucional, según su testimonio, Paletará no era reconocido como territorio indígena porque se afirmaba que allí “no había indígenas, que todos éramos venideros”. El reconocimiento llegó tras años de reuniones, asesorías y aprendizaje colectivo.

En ese camino fueron clave los acompañamientos del resguardo de Kokonuko y del CRIC, así como líderes como Genaro Sánchez y Gonzalo Gurrute, quienes orientaron sobre la estructura del cabildo y la organización indígena, recordó también la de ir a visitar un equipo de Bogotá identificado por ella como el grupo de Edgar Pardo que impulsó el envío de delegados para conocer la experiencia de cabildos en otros territorios como en Coyaima.

Su liderazgo tuvo costos personales la Mayora Hortencia fue detenida y encarcelada bajo acusaciones falsas, señalada como “guerrillera”, no por un delito probado, sino por su papel como recuperadora de la tierra:

“No me llevaban por recuperadora de tierra, sino que disque yo era guerrillera”.

Fue liberada gracias a la defensa jurídica de un abogado que ella recuerda con gratitud, conocido como «Tolón», en un contexto donde la criminalización de la lucha indígena era una práctica recurrente.

En sus últimas reflexiones, la Mayora expresó preocupación por el presente del movimiento indígena y por el distanciamiento de algunos liderazgos frente a las comunidades:

“No hay autonomía… antes venían, visitaban, se embarraban con uno; ahora nunca veo a nadie por acá”.

Su mensaje final, dirigido a jóvenes y autoridades, no fue de reproche sino de memoria: recordar que los derechos actuales existen porque otros asumieron riesgos cuando nadie creía posible organizarse.

La Mayora María Hortencia Vargas Velasco no fue solo testigo de la historia: la caminó, la sufrió y la construyó.