Aunque Berta C\u00e1ceres muri\u00f3 hace algo menos de dos semanas, hace a\u00f1os que empec\u00e9 a escribir su paneg\u00edrico. Berta fue asesinada por escuadrones de la muerte con el respaldo del gobierno hondure\u00f1o el 3 de marzo. Como muchos de los que la conoc\u00edan y trabajaban con ella, yo era consciente de que esta mujer que luchaba por el poder de los pueblos ind\u00edgenas, por los derechos de las mujeres y del colectivo LGBTQ, por la democracia real, por el bienestar de la Pachamama, por el fin de la tiran\u00eda del capital transnacional y el fin del imperialismo estadounidense, no vivir\u00eda muchos a\u00f1os. Dec\u00eda demasiadas verdades a los demasiado poderosos.<\/p>\n
Berta ech\u00f3 los dientes con la revoluci\u00f3n. Estaba marcada por las emisiones radiof\u00f3nicas procedentes de Cuba y de la Nicaragua Sandinista que su familia escuchaba clandestinamente, alrededor de un peque\u00f1o aparato, con el volumen muy bajo. Esas emisoras estaban prohibidas en Honduras. Su madre, que siempre fue una comunista comprometida, ense\u00f1\u00f3 a sus muchos hijos a creer en la justicia. Adem\u00e1s de ama de casa, do\u00f1a Berta (que puso a su hija m\u00e1s peque\u00f1a su mismo nombre) fue alcaldesa de su ciudad y gobernadora de su regi\u00f3n cuando ninguna mujer lo era. Ella fue continua fuente de inspiraci\u00f3n para Berta. De joven, Berta acudi\u00f3 en apoyo de la revoluci\u00f3n salvadore\u00f1a, como muchas otras personas de la regi\u00f3n que compart\u00edan sus convicciones.<\/p>\n
En 1993, Berta, una ind\u00edgena lenca, fue cofundadora del Consejo C\u00edvico de Organizaciones Populares e Ind\u00edgenas de Honduras (COPINH), en una \u00e9poca en la que ser ind\u00edgena en aquel pa\u00eds no constitu\u00eda motivo de orgullo ni por supuesto ning\u00fan poder. Berta cre\u00f3 el COPINH para estructurar la fuerza pol\u00edtica de lencas, campesinos y otros sectores populares, con el fin de transformar una de las sociedades m\u00e1s corruptas, antidemocr\u00e1ticas y desiguales del hemisferio.<\/p>\n
Bajo el liderato de Berta, el COPINH se convierte en fuerza pol\u00edtica <\/strong><\/p>\n A Berta le encantaba decir: \u201cNos tienen miedo porque no tenemos miedo\u201d. La intrepidez rindi\u00f3 frutos a lo largo de los a\u00f1os. El COPINH reclam\u00f3 con \u00e9xito tierras ind\u00edgenas ancestrales y gan\u00f3 contra todo pron\u00f3stico t\u00edtulos de tierras comunales; detuvo o paraliz\u00f3 la construcci\u00f3n de presas, de proyectos de deforestaci\u00f3n y de explotaciones minares, por no mencionar los acuerdos de libre comercio. Evit\u00f3 el expolio y la destrucci\u00f3n de multitud de lugares valiosos y sagrados.<\/p>\n A dem\u00e1s del notable liderazgo de Berta, los triunfos del COPINH han sido fruto del tama\u00f1o, la fuerza, la unidad y el compromiso feroz de la organizaci\u00f3n. Las comunidades han participado en cientos de protestas, tanto frente a sus respectivos ayuntamientos como desde la escalinata del Congreso Nacional. Han resistido la ocupaci\u00f3n de multitud de espacios p\u00fablicos, incluyendo algunas de las seis bases militares estadounidenses instaladas en su pa\u00eds. Han cortado la carretera a Tegucigalpa, bloqueando estrat\u00e9gicamente la llegada de productos a la ciudad. Han declarado el boicot a todas las organizaciones financieras internacionales en sus tierras. Han colaborado en la organizaci\u00f3n de 150 referendos locales para mejorar la participaci\u00f3n democr\u00e1tica.<\/p>\n Voy a contaros una de las muchas historias que Berta narraba sobre sus estrategias y sus acciones. El tel\u00f3n de fondo de esta an\u00e9cdota son las botas de goma -gruesas y sin ventilaci\u00f3n- que emplean los campesinos hondure\u00f1os, el grueso de los miembros del COPINH. Como dichas botas no permiten la transpiraci\u00f3n, con el paso de las horas los pies adquieren un olor horrible, tan f\u00e9tido que los campesinos las llaman \u201clas bombas\u201d. Al inicio del COPINH como organizaci\u00f3n, un equipo del mismo acudi\u00f3 desde La Esperanza hasta Tegucigalpa para negociar con el gobierno una ley sobre t\u00edtulos de tierras. La discusi\u00f3n se prolong\u00f3 durante d\u00edas. Berta contaba que, en las pausas para comer, la delegaci\u00f3n del gobierno recib\u00eda almuerzos generosos ya preparados, pero los miembros del COPINH no ten\u00edan dinero, por lo que su lado de la mesa permanec\u00eda vac\u00edo. Al tener muchas menos conexiones en aquella \u00e9poca, el grupo carec\u00eda de un lugar donde dormir o ducharse, por lo que pasaban las noches en las calles. En determinado momento, las negociaciones se pusieron tensas y el equipo del COPINH empez\u00f3 a dudar de su estrategia, por lo que solicit\u00f3 un descanso; pero el gobierno se neg\u00f3 a ello. Entonces, uno de los miembros del COPINH hizo una se\u00f1al discreta y todos los campesinos-activistas se quitaron las botas al mismo tiempo. El olor era tan t\u00f3xico que los representantes del gobierno abandonaron la habitaci\u00f3n. El COPINH pudo reagruparse y elaborar una estrategia sorprendente. Los ind\u00edgenas radicales ganaron la ley.<\/p>\n Su campa\u00f1a y victoria parcial m\u00e1s reciente fue tambi\u00e9n la causa m\u00e1s directa de la muerte de Berta: la paralizaci\u00f3n del proyecto de embalse en Agua Zarca, sobre el r\u00edo sagrado de los lencas. La comunidad COPINH de R\u00edo Blanco \u2013todos ellos: ancianos, ni\u00f1os, madres lactantes- formaron una barricada humana y bloquearon la construcci\u00f3n de la presa. Mientras tanto, Berta, otros miembros del COPINH y compa\u00f1eros nacionales e internacionales presionaron al Banco Mundial y a la compa\u00f1\u00eda de construcci\u00f3n de presas mayor del mundo (Sinohydro, propiedad del Estado chino) para que abandonaran el proyecto. El bloqueo de la comunidad de R\u00edo Blanco no dur\u00f3 un d\u00eda, ni una semana. Dur\u00f3 m\u00e1s de un a\u00f1o. Continu\u00f3 hasta que ganaron. Consiguieron que los intereses financieros m\u00e1s poderosos del mundo se retiraran del proyecto. Desgraciadamente, al haber otros intereses acechando el bot\u00edn, la presa se sigue construyendo. Y hay otras 48 planificadas o en construcci\u00f3n en sus tierras.<\/p>\n Berta cre\u00eda en la participaci\u00f3n comunitaria y esa creencia impregnaba profundamente su pr\u00e1ctica diaria. Siendo la l\u00edder inigualable del COPINH y dada la enorme laguna entre su nivel educativo y su experiencia pol\u00edtica y la de la inmensa mayor\u00eda del grupo, para ella habr\u00eda sido sencillo actuar por su cuenta. Sin embargo, en ning\u00fan momento dejo de rendir cuentas ante las comunidades para las que trabajaba.<\/p>\n Yo fui testigo de c\u00f3mo funcionaba ese nivel de compromiso una noche en que Berta llam\u00f3 por tel\u00e9fono a Utop\u00eda, el centro de reuniones de las comunidades rurales del COPINH, y pidi\u00f3 hablar para todo el mundo. Unas quince personas se juntaron r\u00e1pidamente alrededor del tel\u00e9fono m\u00f3vil situado sobre la endeble mesa de madera cercana a la \u00fanica fuente de iluminaci\u00f3n, una vela. Berta explic\u00f3 una propuesta bastante formal que hab\u00eda recibido de una oficina de la administraci\u00f3n y pidi\u00f3 una respuesta. Cuando hubo terminado, pregunt\u00f3 al grupo de campesinos pr\u00e1cticamente analfabeto: \u201c\u00bfCheque s\u00ed, o cheque no?\u201d. Todos levantaron el pulgar hacia el peque\u00f1o tel\u00e9fono m\u00f3vil y gritaron, \u201cS\u00ed\u201d. No les hab\u00eda pedido que tomaran una decisi\u00f3n conjunta, y sin embargo hab\u00eda logrado el consenso.<\/p>\n Eso es transparencia y rendici\u00f3n de cuentas ante el grupo.<\/p>\n La mujer detr\u00e1s del mito <\/strong><\/p>\n Berta era una mujer serena. Se manten\u00eda en calma en mitad del caos y ten\u00eda una visi\u00f3n estrat\u00e9gica frente al desastre. Manten\u00eda el tipo frente a los soldados y los matones cuando lera agredida o agred\u00edan a otros y les echaba en cara lo que estaban haciendo.<\/p>\n Berta era infatigable y trabajaba todo el d\u00eda sin quejarse. Cuando no estaba viajando por Honduras o por el mundo en busca de apoyos para la lucha, se levantaba temprano e iba directamente a su escritorio para ponerse al d\u00eda de las \u00faltimas novedades, con frecuencia los \u00faltimos ataques a miembros del COPINH, en cuyo caso proced\u00eda a escribir art\u00edculos de condena, todo eso antes incluso de tomar la primera taza de caf\u00e9. Luego se met\u00eda en su descacharrada furgoneta amarilla para recoger a otros miembros del COPINH y se dirig\u00edan juntos a dondequiera que se necesitara su presencia, para participar en alguna acci\u00f3n o investigaci\u00f3n.<\/p>\n Me asombraba que Berta condujera esa furgoneta tan llamativa a todas partes sin protecci\u00f3n y que viviera en una casa cuyo \u00fanico elemento de seguridad era un peque\u00f1o candado y un par de perros amistosos. Entonces me di cuenta de que no importaba mucho cu\u00e1l fuera su nivel de seguridad. El gobierno y las compa\u00f1\u00edas a las que se opon\u00eda casi siempre sab\u00edan d\u00f3nde encontrarla (Berta tambi\u00e9n pas\u00f3 algunos periodos oculta) y c\u00f3mo llegar hasta ella cuando estuvieran listos para matarla.<\/p>\n Berta solo se tomo dos breves periodos de descanso en su vida. El primero fueron unas vacaciones de dos semanas con un amigo en un pa\u00eds vecino, el segundo tres meses de semi-reposo en mi casa en Alburquerque, pero incluso entonces, dedicaba la mayor parte de sus d\u00edas a trabajar en un boicot de \u00e1mbito continental al Banco Mundial y al Banco Interamericano de Desarrollo.<\/p>\n Al mismo tiempo que serv\u00eda a su comunidad, Berta aument\u00f3 su influencia a lo largo del \u00faltimo decenio hasta convertirse en una representante internacional de su pueblo. Para muchos movimientos globales, Berta era una hero\u00edna, una actriz fundamental en m\u00faltiples luchas, una oradora clave en m\u00faltiples acontecimientos. Recib\u00eda consultas de las autoridades gubernamentales, de las redes internacionales e incluso, hace unos meses, del propio Papa Francisco.<\/p>\n Mientras observ\u00e1bamos como crec\u00eda la estatura de Berta como l\u00edder global, nuestro buen amigo y colega Gustavo Castro me coment\u00f3: \u201cEspero que nunca pierda su humildad\u201d. Nunca lo hizo.<\/p>\n Una vez pregunt\u00e9 a Berta c\u00f3mo se dec\u00eda \u201cintegrity\u201d en espa\u00f1ol. Ella lo tradujo como \u201ccoherencia\u201d, coherencia entre los principios que uno afirma tener y las acciones que realiza, coherencia entre todas las partes de la vida de una persona. Berta era coherente.<\/p>\n Ella criticaba duramente a los estadounidenses por nuestra falta de coherencia. En una ocasi\u00f3n dirigi\u00f3 un taller contra la opresi\u00f3n para una organizaci\u00f3n que yo entonces dirig\u00eda, en la que nos pidi\u00f3 que reflexion\u00e1ramos sobre si \u00e9ramos c\u00e9sares o artesanos. \u00bfNuestra pr\u00e1ctica \u2013no solo nuestras afirmaciones- nos alineaba con los opresores o con los oprimidos? \u00bfEst\u00e1bamos intentando conseguir el liderazgo para nosotros o para nuestras comunidades? Durante mucho tiempo despu\u00e9s de eso, la puerta de la nevera que compart\u00edamos Berta y yo mantuvo su boceto de una sandalia romana. En otra ocasi\u00f3n me coment\u00f3 que el problema de los estadounidenses era nuestro apego al confort.<\/p>\n La propia Berta rehu\u00eda las comodidades. Viv\u00eda en la modesta casa en la que creci\u00f3, donde cuidaba de su anciana madre. Dorm\u00eda en una habitaci\u00f3n con el suelo de cemento, m\u00e1s de la mitad de la cual hab\u00eda transformado en oficina, almacenando sobre su escritorio monta\u00f1as de documentos junto a su ordenador port\u00e1til. Su estilo de vestir caracter\u00edstico \u2013independientemente de con qui\u00e9n se reuniera- era pantalones vaqueros, zapatillas y una camisa de algod\u00f3n. Nunca iba de compras, ni asist\u00eda a restaurantes de moda, ni tomaba un avi\u00f3n si pod\u00eda ir en autocar.<\/p>\n Adem\u00e1s del COPINH y la lucha por la justicia, Berta ten\u00eda un fuerte compromiso con sus cuatro hijos y su madre. Recuerdo el profundo orgullo que mostraba su cara cuando una de sus hijas, entonces de unos siete a\u00f1os, recit\u00f3 el poema \u201cLas margaritas\u201d ante un grupo de visitantes extranjeros; era una expresi\u00f3n completamente diferente a la que le conoc\u00eda habitualmente. Su orgullo creci\u00f3 al tiempo que lo hac\u00edan sus tres hijas y su hijo, todos ellos enarbolando la bandera de la justicia. Tras la muerte de Berta, sus hijos y su madre dieron a conocer un comunicado en el que dec\u00edan: \u201cSabemos con certera claridad que los motivos de su vil asesinato fueron su resistencia y lucha en contra de la explotaci\u00f3n de los bienes comunes de la naturaleza y en defensa del pueblo lenca. Su asesinato es un intento de acabar con la lucha del pueblo lenca en contra de toda forma de explotaci\u00f3n y despojo. Un intento por cortar la construcci\u00f3n de un nuevo mundo\u201d.<\/p>\n \u201cLa lucha de Berta no era solo por el medio ambiente sino por el cambio de sistema, en contra del capitalismo, del racismo y el patriarcado\u201d.<\/p>\n Cuando el gobierno de Honduras acus\u00f3 formalmente a Berta de sedici\u00f3n en 2013 (una de sus innumerables iniciativas para silenciarla), alguien pregunt\u00f3 a su madre si tem\u00eda por su hija. Berta nos cont\u00f3 entre risas la respuesta de su madre: \u201cEn absoluto. Ella hace exactamente lo que tiene que hacer\u201d.<\/p>\n El humor de Berta era legendario. Suavizaba los momentos m\u00e1s tensos con alguna broma y su risa cantarina nos daba a muchos de nosotros fuerzas para seguir, aunque ella nunca quitara importancia a la gravedad de la situaci\u00f3n. El jesuita hondure\u00f1o radical Ismael \u201cMelo\u201d Moreno ha hecho circular esta semana por las redes sociales una de sus bromas. En una ocasi\u00f3n en que acompa\u00f1\u00f3 a Berta a R\u00edo Blanco, alguien les hizo una foto juntos. Al mirarla, Berta se ech\u00f3 a re\u00edr y dijo a Melo: \u201cA ver cu\u00e1l de los dos se va primero\u201d.<\/p>\n En otra ocasi\u00f3n, cuando contemplaba una actuaci\u00f3n de las Raging Grannies (Abuelas Furiosas), un grupo de se\u00f1oras mayores vestidas con ropas extravagantes que cantaba alegres canciones de protesta en manifestaciones y eventos en Alburquerque, me dijo: \u201cNunca he querido vivir lo suficiente para convertirme en anciana. Pero ahora me apetece\u201d. Acaban de arrebatarle esa posibilidad.<\/p>\n Represi\u00f3n tras la muerte de Berta <\/strong><\/p>\n Una persona presenci\u00f3 el asesinato: Gustavo Castro Soto, coordinador de Otros Mundos\/Amigos de la Tierra-M\u00e9xico, coordinador del Movimiento Mesoamericano contra el Modelo Extractivo Minero (M4), cofundador y miembro de la junta directiva de Other Worlds. Amigo \u00edntimo y aliado de Berta, Gustavo estaba durmiendo en su casa la \u00faltima noche de su vida para acompa\u00f1arla e intentar evitar la violencia contra ella, algo que docenas de nosotros hemos tenido que hacer a lo largo de los a\u00f1os. Gustavo recibi\u00f3 dos disparos y simul\u00f3 estar muerto. Berta muri\u00f3 en sus brazos.<\/p>\n Gustavo fue inmediatamente detenido por el gobierno hondure\u00f1o en condiciones f\u00edsica y ps\u00edquicamente inhumanas y el arresto se prolong\u00f3 varios d\u00edas para su \u201cinterrogatorio\u201d. Los d\u00edas posteriores parecen sacados de una mala pel\u00edcula de esp\u00edas: finalmente recibi\u00f3 permiso para salir del pa\u00eds, pero cuando lleg\u00f3 al control de emigraci\u00f3n del aeropuerto, las autoridades hondure\u00f1as se apoderaron de \u00e9l y le llevaron hasta la embajada mexicana, donde supuestamente le dejaron en custodia para su protecci\u00f3n, hasta que volvieron a llevarlo a la fuerza a las autoridades hondure\u00f1as, que le trasladaron de nuevo a la ciudad de La Esperanza, otra vez con la excusa de \u201cinterrogarle\u201d. El gobierno hondure\u00f1o acaba de declarar que Gustavo tiene que permanecer en territorio hondure\u00f1o por 30 d\u00edas. Su protecci\u00f3n corre a cargo de Los Tigres, las sanguinarias \u201cfuerzas especiales\u201d financiadas y entrenados por EE.UU.<\/p>\n Lo m\u00e1s espeluznante es que, seg\u00fan del Departamento de Estado, Estados Unidos est\u00e1 colaborando con los investigadores hondure\u00f1os. Una nota enviada desde el exterior de su lugar de detenci\u00f3n por un colega pr\u00f3ximo a Gustavo la semana pasada afirma que en la sala de interrogatorios est\u00e1 presente un equipo de \u201cindividuos con aspecto FBI\u201d. El papel desempe\u00f1ado por Estados Unidos en la tentativa de destrucci\u00f3n de los movimientos sociales en Honduras es enorme. Se puede trazar una l\u00ednea directa desde Washington hasta el asesinato de Bertha. Pero eso ser\u00e1 tema para otro art\u00edculo.<\/p>\n Gustavo contin\u00faa en una situaci\u00f3n de m\u00e1ximo peligro bajo la custodia de las autoridades hondure\u00f1as, ya que al ser testigo del asesinato de Berta constituye un claro impedimento para la intenci\u00f3n del gobierno de culpar del mismo al propio COPINH. En una nota para algunos amigos escrita el 6 de marzo (3 d\u00edas despu\u00e9s del asesinato), Gustavo afirma que \u201clos escuadrones de la muerte ya saben que no me mataron y estoy seguro de que querr\u00e1n completar su tarea\u201d.<\/p>\n Tras el asesinato de Berta, el gobierno hondure\u00f1o encarcel\u00f3 tambi\u00e9n durante dos d\u00edas al dirigente del COPINH Aureliano \u201cLito\u201d Molina, \u201csospechoso de haber cometido un crimen pasional\u201d. Se encuentra asimismo interrogando a otros de sus dirigentes, Tom\u00e1s G\u00f3mez y Soterro Chaverria, a los que no ha permitido estar acompa\u00f1ados de un abogado. Todo ello forma parte del intento de criminalizar a los miembros del COPINH. En estos momentos, la organizaci\u00f3n necesita m\u00e1s que nunca protecci\u00f3n y apoyo para continuar con el legado que Berta contribuy\u00f3 a edificar.<\/p>\n \u00a1Berta vive! <\/strong><\/p>\n Berta llegaba al alma de todas aquellas personas que la conocieron y de muchas otras que nunca llegaron a conocerla. Mi hija peque\u00f1a es una de estas. La ma\u00f1ana en que Berta muri\u00f3, escribi\u00f3: \u201cBev me ha contado que su gran amiga Berta muri\u00f3 anoche. Qued\u00e9 anonadada. \u00bfC\u00f3mo puede alguien matar a una persona que solo intentaba hacer lo correcto? Entonces record\u00e9 que tambi\u00e9n mataron a Martin Luther King y a Malcolm X. Si yo muriera por hacer lo correcto eso querr\u00eda decir que puse mi grano de arena en este mundo. Como Berta\u201d.<\/p>\n Cuando Berta recibi\u00f3 el Premio Goldman en 2015, el m\u00e1s prestigioso galard\u00f3n internacional para defensores del medio ambiente, ella lo dedic\u00f3 a la rebeli\u00f3n, a su madre, al pueblo lenca, a R\u00edo Blanco al COPIN y \u201ca los m\u00e1rtires que dieron su vida en defensa de la riqueza natural\u201d.<\/p>\n Ahora, Berta es una de esas m\u00e1rtires.<\/p>\n Berta, Gustavo y yo fuimos cofundadores de la red Convergencia de Movimientos de los Pueblos de las Am\u00e9ricas (COMPA) y hemos continuado como miembros activos de la misma. En la madrugada de la terrible ma\u00f1ana del 3 de marzo, una lista de distribuci\u00f3n del COMPA hizo estallar la noticia del asesinato de Berta. Cuando le\u00ed el mensaje, me fij\u00e9 en el correo justo anterior, fechado el 24 de febrero. Era de Berta. Dec\u00eda simplemente: \u201c\u00a1Aqu\u00ed estoy!\u201d<\/p>\n Ella est\u00e1 aqu\u00ed. Que viva muchos a\u00f1os, en los corazones, las mentes, las pasiones y las acciones de todos nosotros. Que todos los hombres y las mujeres se comprometan para hacer realidad la visi\u00f3n de transformaci\u00f3n, dignidad y justicia por la que Berta vivi\u00f3 y muri\u00f3.<\/p>\n